All Ears

Ketika mendengar seseorang menceritakan sebuah kehilangan, perasaan mereka tergambar jelas dari bagaimana mereka menceritakannya. Bagaimana mereka bercerita dengan pelan-pelan, dengan suara berat, pandangan yang menerawang jauh seakan mereka sedang mencoba mengingat detailnya, dengan bibir yang sesekali tertarik membentuk senyum, dengan sorot mata yang sendu, dengan tangan yang berhenti bergerak, dengan tawa yang sedikit tertahan…bahkan ketika hampir mencapai klimaks, kalian bisa menemukan mata mereka mulai berkaca, menarik napas lebih dalam, perasaan campur aduk yang tidak bisa diungkapkan, sakit yang mulai menjalar ke seluruh tubuh, kemudian air mata yang turun penuh perasaan. Hingga tidak ada hal lain yang bisa dilakukan selain memeluk mereka.

Terimakasih banyak untuk Alfrida Dwi Pratiwi, Dewi Hazimatun Nisa’, Hertanto Novan, Raka Aditya, dan Tuhfa Maula untuk datang ke rumah tiba-tiba dan membawa chocolate birthday cake. Meskipun telat tapi…aku sangat menyukainya.